一个到了我这样年龄的人,还要写下这种事情,颇有些愚蠢可笑.不过为了明确事实,我得言之在线:说起来,我是那种喜爱读书的性情,表达得准确一点,是那种不太以独处为苦的性情.每天有一两个小时谁都不交谈,独自一人默默地跑步也罢,四五个小时伏案独坐,默默地写文章也罢,我都不觉得难熬,也不感到无聊.这种倾向从年轻时起便一直存在于我身上.比起同什么人一起做什么事,我更喜欢一个人默不作声地读书,或是全神贯注地听音乐.只需要一个人做的事情,我可以想出许多许多来.

虽然如此,自从年纪轻轻便结了婚(我结婚时二十二岁), 我渐渐习惯了和别人共同生活. 大学毕业后经营一家饮食店, 认识到了与他人相处的重要性. 人无法独自生存下去, 这本是理所当然, 我却是脚踏实地学到的. 尽管有点走样, 我也渐渐掌握了类似社会性的东西. 回想起来, 从二十岁到三十岁的十年当中, 我的世界观发生了不小的变化, 在做人方面也有了一些长进, 从四处碰壁之中学会了生存的诀窍. 倘若没有这算得上艰难的十年的生活体验, 恐怕我就不会写什么小说了, 即使想写也写不出来. 但话说回来, 人的本性不会极端地发生变化. 希望一人独处的念头始终不变地存于心中, 所以每天跑一个小时, 来确保只属于自己的沉默的时间, 对我的精神健康来说成了具有重要意义的功课. 至少在跑步时不需要和任何人交谈, 不必听任何人说话, 只要眺望周围的风光、凝视自己就行. 这是任何东西都无法替代的宝贵时刻.

每每有人问我: 跑步时, 你思考什么?提这种问题的人, 大多没有长时间跑步的经历. 遇到这样的提问, 我便陷入深深的思考: 我在跑步时, 究竟思量了些什么? 老实说, 在跑步时思考过什么, 我压根儿想不起来.

在寒冷的日子, 我肯呢个思考一下寒冷; 在炎热的日子,则思考一下炎热; 悲哀的时候,思考一下悲哀;快乐的时候, 则思考一下快乐. 如同前面写过的, 还会毫无由来地浮想往事. 有时候, 只是偶尔有之,也有关于小说的小小灵感浮上脑际. 尽管如此, 我几乎从不曾思考正儿八经的事情.

我跑步, 只是跑着. 原则上是在空白中跑步. 也许是为了获得空白而跑步. 即便在这样的空白当中,也有片时片刻的思绪潜入. 这是理所当然的,人的心灵中不可能存在真正的空白. 人类的精神状态还没有强大到足以坐拥真空的程度,即使有,也不是一以贯之的.话虽如此,潜入奔跑的我精神内部的这些思绪或者说念头,也不过是空白的从属物. 它们不是内容,只是以空白为基轴渐起渐长的思绪.